男士在相親時(shí)最看重女士什么，顏值？不！

都市里的青年通過(guò)轉(zhuǎn)移注意力緩解孤獨(dú)，買卡通玩偶、做陶藝、認(rèn)真上每一節(jié)私教課，精細(xì)計(jì)算每種食物的熱量，熱衷于跑步。有人說(shuō)，科學(xué)研究表明，每個(gè)初夏的傍晚踏著風(fēng)慢跑分泌的多巴胺相當(dāng)于談了一場(chǎng)微型戀愛(ài)。

積攢了整整一個(gè)夏天多巴胺的很多單身人士在夏天走的時(shí)候，迎來(lái)了一場(chǎng)大型失戀。下半年的日子不好過(guò)，國(guó)慶節(jié)、中秋節(jié)、光棍節(jié)、圣誕節(jié)，每個(gè)節(jié)日都是孤單的雙倍放大，只能小心翼翼地祈求在地鐵上不被玫瑰花的刺扎到。

“許多單身人士進(jìn)入30歲的后期時(shí)，難免會(huì)開始反思，為什么自己沒(méi)有找一個(gè)伴侶安定下來(lái)，如果現(xiàn)在他們選擇結(jié)婚，是否會(huì)過(guò)得更開心。即便是最成功和最自信的單身男女，也會(huì)懷疑自己的決定是否正確。”埃里克·克里南伯格在著作《單身社會(huì)》里說(shuō)。還有一些人抱著復(fù)雜的心態(tài)來(lái)找紅娘，他們管相親叫廣結(jié)善緣。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的猶豫和反復(fù)，在回答“男士在相親時(shí)最看重女士什么”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，袁圓把最終答案敲定為“年齡”，排在“顏值”的前面。

“奶茶要是三十幾歲，劉強(qiáng)東可能就不會(huì)娶她。三十多歲談戀愛(ài)味道不一樣。”袁圓坐在私密的房間里，坦誠(chéng)地說(shuō)，“不過(guò)顏值即正義，有的男客戶說(shuō) ‘30歲以上千萬(wàn)不要給我推，別給我困難戶’，但發(fā)了照片，長(zhǎng)得好看他也能接受。不過(guò)即便特別好看，年齡到了35歲以上，也懸，生育是個(gè)問(wèn)題。”

單身就意味著35歲之后，很多女士每晚入睡時(shí)都能聽到耳旁生物鐘的滴答作響，提醒著她們，能孕育自己孩子的可能性越來(lái)越小。

倒計(jì)時(shí)在父母的耳邊加倍放大，許多中國(guó)父母希望孩子在讀書時(shí)不要早戀，工作后能立馬結(jié)婚生娃。課堂上沒(méi)人教他們?nèi)绾螑?ài)與被愛(ài)，仿佛王子和公主是命中注定。一位事業(yè)有成的女強(qiáng)人在找袁圓時(shí)緊張得直搓裙角。談起事業(yè)她眉飛色舞，但與男士溝通常常說(shuō)一些打擊人的話。她穿著套裝，頭發(fā)包在腦后，“顯得太老了”，袁圓建議她戴隱形眼鏡，化點(diǎn)妝。

“很多人缺乏愛(ài)的能力，也不懂得愛(ài)，帶著小女孩的幻想去相親。”袁圓說(shuō)。這些人向往著浪漫主義的愛(ài)情，就像愛(ài)情有一種救世的力量，是通往自我實(shí)現(xiàn)等一切的途徑。

某互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)基于5萬(wàn)用戶的《中國(guó)人婚戀態(tài)度調(diào)查報(bào)告》結(jié)果顯示，七成網(wǎng)友后悔結(jié)婚。“結(jié)婚又不是趕集，結(jié)得越快，婚后會(huì)后悔的幾率也就越大。”認(rèn)識(shí)一個(gè)月之內(nèi)就結(jié)婚的人中，三成“經(jīng)常后悔”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了其他人。

“我還沒(méi)嫁出去，我不少同學(xué)都已經(jīng)將人生過(guò)出了好幾部電視劇的量了：裸婚、斗小三、離婚、再嫁、生小孩、生二孩。”有網(wǎng)友在知乎上評(píng)論。

適婚青年的父輩大多習(xí)慣在年輕時(shí)結(jié)婚，而死亡才是終止婚姻的唯一方式。在他們眼中，單身被視為自戀、社會(huì)道德崩壞以及公共生活銳減的現(xiàn)象。

過(guò)年前后，劉英蓮所在的城市迎來(lái)相親熱潮。當(dāng)?shù)匦前涂说牡陠T證實(shí)，常有七八個(gè)人一起涌進(jìn)店里，那是家人帶著兒女來(lái)相親的，如果聊得好，過(guò)一會(huì)兒大人會(huì)走，兒女可以繼續(xù)聊;聊得不好，就一拍兩散，“非?，F(xiàn)實(shí)”。

陳柏安又一次為了女兒的事來(lái)找劉英蓮。他的女兒33歲了，劉英蓮給她介紹了10年，沒(méi)成功。“我們會(huì)催啊，女兒不是很著急。她要對(duì)方有房子、有工作、會(huì)賺錢，不能比我們家差。”陳柏安有時(shí)想想，女兒的要求也有道理，“多賺錢就少矛盾，家里出矛盾都是經(jīng)濟(jì)矛盾，沒(méi)有錢就會(huì)因?yàn)檫@個(gè)吵。”

還有的母親想到女兒28歲還沒(méi)出嫁就哭，女兒沒(méi)有歸宿，自己去世了也不安生。劉英蓮幫這家人的女兒說(shuō)了媒，媽媽高興得一把抱住了瘦弱的她。

學(xué)者把這個(gè)現(xiàn)象歸咎于不完善的社會(huì)福利和保障體系，讓父母對(duì)自己以及子女未來(lái)的生活充滿擔(dān)憂，對(duì)將來(lái)有可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性充滿恐懼，這就促使他們?cè)诨橐鍪袌?chǎng)上尋求“攀高枝”的可能。

陳柏安和愛(ài)人的結(jié)識(shí)也是通過(guò)相親，那個(gè)年代，頭次見面往往到介紹人家里或是女方家里，媒人兩邊問(wèn)，相處好了就去電影院公園，“以前要自行車，現(xiàn)在要汽車，水漲船高，都是一樣的。”

現(xiàn)在女兒和人相處，先加微信，“還是面對(duì)面接觸比較好，微信里哪句話你講的我不愛(ài)聽，就直接拜拜了，微信好像談判，當(dāng)面講還能解釋。”在現(xiàn)代人的線上聊天語(yǔ)境下，男士第一句發(fā)“我可以認(rèn)識(shí)你嗎”或者“你在干嗎”可能會(huì)被認(rèn)為是無(wú)趣和愚蠢的體現(xiàn)。

見面也有講究，袁圓常常建議客戶第一次見面約在紅娘的辦公室，“請(qǐng)吃飯會(huì)有很多問(wèn)題，有對(duì)男女彼此挺相中，男生執(zhí)意帶女生去吃火鍋，席間談的都是股票投資，吃完男生自己打個(gè)滴滴走了，女生就覺(jué)得男的太不懂事，太自我了。”

有的男士請(qǐng)女士吃飯，沒(méi)看上，覺(jué)得花錢太多，虧了;也有人覺(jué)得花幾千元能跟女神共進(jìn)晚餐也值;女士說(shuō)隨便吃一個(gè)，有的男士覺(jué)得她沒(méi)品位，吃個(gè)貴的，又覺(jué)得她虛榮。

“有特別漂亮的姑娘，第一次見面就在商場(chǎng)里買買買，男的樂(lè)意為她買單。女生待人接物讓人舒服，長(zhǎng)得又好看，情商又高，不會(huì)給人壓力，男的特別容易為這種女生當(dāng)備胎。有個(gè)北大男孩，做金融的，長(zhǎng)期給人當(dāng)備胎，以為我在你身后等著就有機(jī)會(huì)。”

5月14日，正值母親節(jié)，眾多母親來(lái)到長(zhǎng)沙烈士公園內(nèi)的相親角為還未婚配的子女征婚，母親們將子女的征婚自薦信掛在大樹上，以此方式換取其他求婚者的信息。楊華峰 攝

“不要認(rèn)為有父母參與的相親就是時(shí)代的倒退”

劉英蓮有8本“花名冊(cè)”，翻得快散架了，用透明膠粘上。里面記錄著單身男女的基本信息，女的6本，男的2本。這還只是最近這些年的“存貨”，以前都用腦子記。有些對(duì)終身伴侶的要求簡(jiǎn)化成一串?dāng)?shù)字和幾個(gè)漢字，寫在劉英蓮某張病歷單的背面，夾在本子里，形成時(shí)間的褶皺。

剛開始記錄時(shí)，她每年能介紹成功四五十對(duì)，到了去年只成功了7對(duì)，今年到目前為止才說(shuō)成2對(duì)，越來(lái)越難。

“人家的眼睛跟我不一樣了，我看著配的不一定能成，看著不搭的倒成了。”劉英蓮的搭配原則很簡(jiǎn)單，高的配高的，矮的配矮的，美的配美的，丑的配丑的。

本子上最小的是1995年出生的，也有75歲的老人想找個(gè)伴兒。有的寫明自己有正式編制，有的是共享單車采購(gòu)員。有人要求對(duì)方不要太胖，有人點(diǎn)名姓何的不要，有人專門要屬羊或者屬鼠。

“現(xiàn)在的人太挑了”。劉英蓮19歲時(shí)第一次給人介紹對(duì)象，那是她新婚第二年，在廠里正洗頭發(fā)，碰到同事在一旁洗衣服。她跟他開玩笑說(shuō)，“你去找個(gè)人就不用自己洗衣服了。”對(duì)方也開玩笑“那你給我找一個(gè)啊”。

回家正好遇到租戶的女兒，約出兩人，沒(méi)想到半年就成了，生了兩個(gè)女兒，賺了很多錢，直到現(xiàn)在還會(huì)提著人參來(lái)看她。

那是上世紀(jì)60年代，革命的禁欲主義或領(lǐng)導(dǎo)的阻止使年輕人大多沒(méi)能談戀愛(ài)，考慮“個(gè)人問(wèn)題”會(huì)被視為小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)和革命意志的衰退。

復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授孫沛東在研究這段歷史時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)大齡姑娘的不幸身世尤為引人關(guān)注，以至于連中共中央也指示各級(jí)地方黨組織做好“紅娘”。

正是這種被拖延后的戀愛(ài)與婚姻生活，使得這一代父母對(duì)子女的婚姻有著非同尋常的急切與焦慮。1970年知青回城大潮中，不少已婚知青的家庭被這波大潮沖成碎片，西雙版納農(nóng)場(chǎng)5天內(nèi)有3000對(duì)知青夫婦集體離婚。1980年《新婚姻法》頒布后，中國(guó)出現(xiàn)第一次離婚潮;1978年以來(lái)中國(guó)的離婚率一直處于明顯的上升態(tài)勢(shì)。

那個(gè)年代，劉英蓮善于勸服別人。有個(gè)離婚帶著女兒的女士來(lái)找她，劉英蓮給介紹了一個(gè)，女人嫌男的太瘦，穿衣服難看，劉英蓮說(shuō)“你去照顧他，他就胖了，你多買幾件好的衣服給他”。她覺(jué)得這個(gè)男的老實(shí)，可信，一直給女方留著。劉英蓮問(wèn)孩子愛(ài)吃什么，孩子說(shuō)愛(ài)吃泡泡糖，她就讓男方買了5包，叫一聲“爸爸”就給泡泡糖吃。

后來(lái)兩人成了，女兒一直叫他爸爸。女兒出嫁時(shí)，繼父給了她車子房子。這個(gè)故事一直被劉英蓮當(dāng)作撮合好事的典范。

作家野夫曾用“廢墟上生長(zhǎng)出來(lái)的好時(shí)光”來(lái)形容上世紀(jì)八九十年代為黃金時(shí)代。“那段時(shí)光留在每個(gè)過(guò)來(lái)人心底里的，是久緊復(fù)蘇的浪漫人性和絕美的純情。”

1979年，中國(guó)觀眾在一本叫做《大眾電影》雜志的封面上第一次公開看見擁吻劇照，轉(zhuǎn)年《廬山戀》就出現(xiàn)了中國(guó)影史第一吻，女主角張瑜在男主角郭凱敏臉頰上蜻蜓點(diǎn)水般的吻，掀起了全國(guó)青年男女模仿的大熱潮。

那時(shí)，每到春節(jié)，劉英蓮狹窄的單位宿舍總是站滿了請(qǐng)她說(shuō)媒的人，宿舍堆著雜物，電扇也只能放在床腳，兩個(gè)人進(jìn)來(lái)，另外兩個(gè)人就得出去。她不收錢，說(shuō)話也實(shí)在，人們樂(lè)意找她。

前不久當(dāng)?shù)氐拿襟w報(bào)道了她的故事，有人尋著報(bào)紙找到她工作的那間小屋子，她心里很怕，“我不敢亂介紹，他說(shuō)自己是好的，里面是壞的，裝在肚子里，誰(shuí)知道。要是不好了，到這邊鬧一下，我的臉要丟到哪里去。”

她傾向于相信那些跟隨父母來(lái)相親的孩子。《中國(guó)式相親》的90后女嘉賓石榴分享自己的錄制體驗(yàn)：“婚姻是一場(chǎng)雙向選擇，面對(duì)將自己物化的人，我們一直有權(quán)利說(shuō)‘不’，我們這代的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是性格、學(xué)識(shí)、理想、顏值，是否趣味相投。上代人選兒媳女婿的標(biāo)準(zhǔn)，大概就是姑娘得能干活守婦道，小伙得有車有房有責(zé)任感，兩代人婚戀的沖突一直都在，而且 99%都不在節(jié)目里，而是在生活里。”

劉英蓮說(shuō)，以前的人找女的喜歡找胖的，大屁股會(huì)生男孩，現(xiàn)在的人喜歡找瘦的;以前的人進(jìn)門時(shí)很害羞，不敢進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在的人給她打電話，上來(lái)就是“有男人嗎?給我介紹一個(gè)!”很直接。

“現(xiàn)代人不好說(shuō)服了。”曾經(jīng)有4個(gè)小青年明確請(qǐng)劉英蓮介紹有錢的女士，她說(shuō)“要錢自己去賺”，最終也只說(shuō)服了一個(gè)人。

人們對(duì)相親的態(tài)度從扭扭捏捏走向光明正大，相親類節(jié)目的火爆足以佐證。1988年山西電視臺(tái)播出的《電視紅娘》，被稱為“相親類節(jié)目的鼻祖”。湖南衛(wèi)視1998年播出的《玫瑰之約》開啟了婚戀節(jié)目收視熱潮先河?；閼俳挥杨惞?jié)目在2010年達(dá)到白熱化狀態(tài)，這一年江蘇衛(wèi)視《非誠(chéng)勿擾》一炮而紅。屏幕上的男女糾葛成為人們對(duì)相親態(tài)度細(xì)微變化的公開史料。

《中國(guó)式相親》節(jié)目監(jiān)制劉原表示：“不要認(rèn)為有父母參與的相親就是時(shí)代的倒退。確切來(lái)說(shuō)這是一檔關(guān)于婚戀問(wèn)題的代際溝通類節(jié)目，做這個(gè)節(jié)目的初衷有兩個(gè)，一是促成良緣，二是加強(qiáng)父母與孩子之間的代際溝通。”

也有學(xué)者站在父母這隊(duì)，認(rèn)為西方的自由戀愛(ài)存在很大的風(fēng)險(xiǎn)和盲目性，一個(gè) 20多歲的年輕人的智力、見識(shí)、閱歷，并不足以支撐他們正確把握戀愛(ài)和婚姻，需要父母提供參考建議和經(jīng)驗(yàn)。

4月9日，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的真人版“非誠(chéng)勿擾”——千人單身聯(lián)誼活動(dòng)在海淀區(qū)雙清路某酒店舉行。圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

“我要的是西紅柿，千萬(wàn)別給我胡蘿卜”

中元節(jié)(俗稱“鬼節(jié)”)前后是劉英蓮“生意”的淡季。她得以有大段時(shí)間坐在昏暗的房間里刺繡。

整個(gè)工藝美術(shù)廠早已倒閉，玻璃破碎，墻壁生出新草。劉英蓮的“工作室”藏身在幾間空房的背后。這間舊屋的房頂已經(jīng)沒(méi)了，臨時(shí)性地搭了鐵皮，夏天尤其炎熱。屋里還有一口老井，能用來(lái)打水灑在水泥地上，“井不見天，不能喝了。”

劉英蓮的眼鏡搭在鼻梁上，正在專心繡一個(gè)桌裙上的麒麟。屋里只有蝴蝶牌縫紉機(jī)穩(wěn)定的轉(zhuǎn)動(dòng)聲和繡針穿透布料“嘣嘣”的聲音。

“繡這個(gè)按照紋路，該怎么做就怎么做，很單純。”劉英蓮偶爾抬起頭，“介紹對(duì)象沒(méi)那么單純，要想啊。”

她和這間屋子都秉持著一些傳統(tǒng)，比如不可以試婚，“會(huì)害死女的”;“相處最少要一年”;“要假裝生氣考驗(yàn)對(duì)方，看他對(duì)你好不好”;“兩人差四五歲最好，能照顧”。

她痛恨離婚。“以前有婦聯(lián)說(shuō)服，現(xiàn)在世界變亂了。”她愿意看見介紹的人手拉手走到街上，“看到兩個(gè)人好，我就高興”。盡管很多早年介紹的夫妻已經(jīng)記不起她了，她也忘了他們。

“現(xiàn)在的年輕人浮躁，沒(méi)有耐心，喜歡走捷徑。明明對(duì)現(xiàn)狀挺滿意，看到別人更好，就不淡定了，喜歡比較，還貪心。”袁圓說(shuō)，以前的人用手機(jī)、電腦、衣服，壞了還想要去修一修，感情也是，會(huì)調(diào)整適應(yīng)對(duì)方?，F(xiàn)在稍微不滿意就想換新的，以為還會(huì)有更好的出現(xiàn)，“其實(shí)人和人之間是沒(méi)有可比性的，有的人奮斗一輩子還不如別人生下來(lái)好。”

袁圓從小就具備一雙善于發(fā)現(xiàn)“誰(shuí)喜歡誰(shuí)”的眼睛，愛(ài)看愛(ài)情片，有多年的幼兒教育經(jīng)歷，“撮合單身男女和應(yīng)付小朋友都差不多，要找到方法，有時(shí)棍棒和大錘都打不開它，一把小小的鑰匙，扭一下就開了。”

她說(shuō)，無(wú)論社會(huì)發(fā)展到什么程度，婚姻還是基礎(chǔ)單位，很多年輕人對(duì)婚姻的認(rèn)識(shí)不夠，抱著完美的態(tài)度，按照別人的期待去找。“很多人覺(jué)得自己很不錯(cuò)，對(duì)我說(shuō)，‘我要的是西紅柿，千萬(wàn)別給我胡蘿卜’。”

她的老板范陽(yáng)君覺(jué)得，婚姻的本質(zhì)是尋找可以共同成長(zhǎng)的伙伴，不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的激情關(guān)系，而是兩個(gè)人互為彼此成長(zhǎng)過(guò)程的伙伴，各取所需。

他們發(fā)現(xiàn)，爸媽很恩愛(ài)，擁有愛(ài)的能力的人往往很容易“脫單”。有些人希望“你應(yīng)該先來(lái)愛(ài)我，我才去愛(ài)你”，還有人自身?xiàng)l件有限，還不愿意降低標(biāo)準(zhǔn)，這些往往容易“剩下”。

不過(guò)那些已經(jīng)學(xué)會(huì)獨(dú)自生活的年輕人認(rèn)為，如果婚姻一開始就是一種妥協(xié)，那生活并不見得就會(huì)變得容易一些。

一位專門審理離婚案件的法官發(fā)現(xiàn)，催著你結(jié)婚的，和趕著你離婚的，往往是同一批人。很多少女年齡的少婦在法庭上沖自己父母哭喊“當(dāng)初讓我跟他是你們，現(xiàn)在讓我離婚也是你們”。

而針對(duì)婚姻中出現(xiàn)的問(wèn)題，目前國(guó)內(nèi)也缺少具有完整系統(tǒng)和行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的婚姻咨詢，這個(gè)在西方國(guó)家已經(jīng)普及的咨詢方式，在國(guó)內(nèi)多是打著各種旗號(hào)的變相收費(fèi)。

知乎上“該不該和自己不喜歡的相親對(duì)象步入婚姻”的提問(wèn)，獲贊最多的答案之一是：“你去查查別人離婚的故事，會(huì)發(fā)現(xiàn)在沒(méi)有愛(ài)的情況下結(jié)婚，多少人根本堅(jiān)持不下去。結(jié)婚不是結(jié)束，而是另外一個(gè)紛繁繞雜的開端，你們要開始朝夕相處，一起做很多其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上令人享受的事，比如買房子裝修房子，比如融入對(duì)方的家庭孝敬對(duì)方的父母，生孩子給老人送終，等等這些，如果沒(méi)有你對(duì)這個(gè)男人很多的愛(ài)，根本堅(jiān)持不下去。”

文藝青年對(duì)世界說(shuō)，“我亦只有一個(gè)一生，不能慷慨贈(zèng)予我不愛(ài)的人。”“曾以為世界上最糟糕的事，就是孤獨(dú)終老。其實(shí)不是。最糟糕的是與那些讓你感到孤獨(dú)的人一起終老。”

劉英蓮多年的經(jīng)驗(yàn)也發(fā)現(xiàn)，那些遵從父母之命結(jié)婚的，往往容易離婚。

對(duì)于正在崛起的年輕人，二三十歲忙著投身學(xué)習(xí)和工作。將時(shí)間交給教導(dǎo)和雇傭他們的人，剩下的則用來(lái)自我提高，他們學(xué)習(xí)新的技能、展現(xiàn)自己的方方面面，旅行、搬遷、建立人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，贏得聲譽(yù)、晉升，尋找一份更好的工作，然后，循環(huán)往復(fù)。

對(duì)于有20萬(wàn)年集體生活經(jīng)驗(yàn)的人類來(lái)說(shuō)，開始有人將個(gè)人放在社會(huì)的需求之前?！秵紊砩鐣?huì)》里提到，選擇單身改變了人們自身以及對(duì)親密關(guān)系的理解，影響城市的建造和經(jīng)濟(jì)的變革，改變了人們成長(zhǎng)與成年的方式，也同樣改變了人類老去與死亡的方式。

許多人并不知道，愛(ài)給人介紹對(duì)象的劉英蓮30歲出頭就離了婚，因?yàn)檎煞虿粩嗟耐庥霾⒁蛑鼗樽锱辛诵蹋?ldquo;我差點(diǎn)自殺。”

她自此選擇獨(dú)身，把精力放在說(shuō)媒和刺繡上。談起往事，見過(guò)無(wú)數(shù)單身男女的眼睛里涌出淚水，像兩汪淘不干的老井。“我要是50多歲就好了，現(xiàn)在沒(méi)什么用了，快要死了。”

善于描寫愛(ài)情的女作家李碧華說(shuō)，這便是愛(ài)情：大概一千萬(wàn)人之中才有一雙梁祝，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子。就是化不成蝶，并無(wú)想象中的美麗。

袁圓做了多年紅娘，成績(jī)斐然，不過(guò)她從業(yè)以來(lái)最大的困惑并不是如何找到一個(gè)男人或女人結(jié)婚，而是在千千萬(wàn)萬(wàn)人中找到那個(gè)配對(duì)的人之后，如何獲得最終的幸福。

(應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中部分人名為化名)